LAS CENIZAS DE ÁNGELA
Frank McCourt
“Mi padre y mi madre debieron haberse quedado en NuevaYork, donde
se conocieron y donde nací yo. En vez de ello, volvieron a Irlanda cuando yo tenía
cuatro años, mi hermano Malachy, tres, los gemelos, Oliver y Eugene, apenas
uno, y mi hermana Margaret ya estaba muerta y enterrada.
Cuando recuerdo mi infancia me pregunto cómo pude sobrevivir
siquiera. Fue, naturalmente, una infancia desgraciada, se entienden que las
infancias felices no merecen que les
prestemos atención. La infancia desgraciada irlandesa es peor que la infancia
desgraciada corriente y la infancia desgraciada irlandesa católica es peor
todavía”
Con esta
recriminación a sus padres por su decisión de regresar a Irlanda y con la
afirmación de que pocas cosas son tan duras como ser un niño pobre y católico
en Irlanda, comienza este desgarrador relato.
Pocos autores
han sabido meterse en la piel y la mente de un niño a la hora de contar sus
percepciones y vivencias y, en mi modesta opinión, desde Mark Twain con sus
inolvidables Tom Sawyer y Huckleberry Finn, ninguno como McCourt con la diferencia que éste lo que
cuenta son sus propias vivencias infantiles escritas cuando superaba los sesenta años.
También ha
habido grandes escritores como Dickens o Víctor Hugo que han tratado con
acierto y realismo el tema de la pobreza y la miseria, pero McCourt lo hace
desde su perspectiva infantil, con tales dosis de inocencia, que, a veces, nos
hace sonreír incluso cuando trata sobre los aspectos más sórdidos de los
suburbios irlandeses: húmedas
infraviviendas con retretes comunes, falta total de higiene, altísima tasa de
mortalidad infantil, empleos escasos y precarios, alcoholismo, maestros autoritarios
cuando no sádicos, odio y admiración hacia la pérfida Albión y con el cine de Hollywood como única válvula
de escape, al menos por unas horas, de la miseria cotidiana.
Todo ello
controlado, dirigido y vigilado por una iglesia católica omnipresente y
todopoderosa, administrada, en su mayoría, por curas déspotas y carentes de
toda simpatía hacia os pobres.
Junto al
pequeño Frankle pululan una serie de personajes dignos, muchos de ellos, de
figurar en Dublineses de Joyce.
He aquí
algunos:
Julia McCourt,
la madre, condenada a recurrir constantemente a la beneficencia para mantener a
sus hijos y a ver con impotencia como la desnutrición y la falta de higiene se
los va llevando uno a uno, llegando a exclamar en cierta ocasión, por qué Dios,
por variar, no se llevaba de vez en cuando al hijo de un rico.
El tío Pa
Karting, que sufrió, durante la Primera Guerra Mundial, los efectos de los
gases alemanes y acabó trabajando en una compañía de gas.
Margaret,
madre de Angela, que no pudo perdonar, en toda su vida a su hija por, entre
otras cosas, haberse casado con un irlandés del norte.
Tampoco tienen
desperdicio los amigos de Frankie. Sirvan estos de muestra:
Quingley “El preguntas”, que, a
pique de morir en el intento, no cesan de preguntar a unos maestros que no
están por la labor de satisfacer su gran curiosidad.
“Cuasimodo” Deoley, chico contrahecho y jorobado cuya máxima aspiración es
llegar a ser locutor en la BBC.
Mikey Molloy “El ataques” que presume de experto en “el cuerpo de las chicas y en cochinadas en
general”
En los últimos
capítulos, Frank va cumpliendo años al tiempo que, combinando más trabajos que
El Lazarillo de Tormes, consigue reunir el dinero necesario para cumplir su
sueño: Regresar a los Estados Unidos.
La
autobiografía queda abierta para una segunda parte de la que el propio autor ya
nos anticipa su título: ¡LO ES!
Un apunte
final:
No sé qué
pensarán los lectores españoles jóvenes o maduros de este libro, de lo que sí
estoy seguro es de que muchos de los que fuimos niños en los cuarenta podemos
equiparar aquella Irlanda con la España de la posguerra, pues aunque no nos
afectara tan de lleno como al pequeño Frankie, sí conocimos, más o menos,
directamente, algunos episodios, similares a los del libro.
JUAN CUERDA
No hay comentarios:
Publicar un comentario